天宝末年，长安译语人元稷精通七国语言，却在繁华灯夜无法译出士族之女崔清猗一句无心之语。 安史之乱骤起，语言与文明一同失效。元稷凭“译语人符牒”辗转于各方势力之间，在生死边缘翻译忠诚、爱欲与人性。他将每一段为生存而缔结的关系——与回纥女萨满、流亡官妓、叛军遗孀——冷静记录，编成《乱世译语辑略》，以此锚定自己日益飘散的存在。 崔清猗随丈夫流亡蜀地，从世家女沦为流亡者，被迫学习生存的语言。她在丈夫复刻旧秩序的悲壮努力中，看清了完美语法在现实前的无力，悄然从“被书写的诗篇”成长为能修订法则的“读者”。 乱世初定，二人重逢于面目全非的长安。元稷献上那本用半生挣扎写就的《辑略》，作为一份关于乱世人性的翻译报告。 没有和解，只有辨认。当元稷将盖满印章的旧符牒沉入河水，崔清猗问：“我们去何处？” 他们登上一艘没有目的地的船。这移动的微小国度，驶向一个或许永不存在、却值得永远追寻的彼岸——在那里，无需符牒，也无不可译之事。航行本身，已成为对破碎世界最坚定的回答。
相邻推荐：失忆进入吸血鬼世界直接混成团宠  救命！这末世逼得我疯狂空间囤货  我以黑夜吞万域  我的航海  辞职创业，利用黑科技改变全世界  八零漂亮作精的躺平日常  一身反骨，你叫我爱卿  旧日之上，群星之下  悔婚？反手娶了资本家大小姐！  漂亮炮灰在悬疑修罗场杀疯了  穿书废土：修仙我是认真的  征战天下：从草根到王侯  火影：我，千手神乐征服忍界  综名着之19世纪英格兰乡村爱情  青春校园的美好日常有问题  惊悚直播：探索都市怪谈  邻家精灵少女不可能是邪神  在终极世界觉醒剧情签到系统  领袖之证：汽车人与东方神秘力量  小马宝莉：二师姐只想爽学魔法